李子柒复出，川普正派任买球网站，仿佛回到了 2018 年我方还不是毒妇的时候。

2018 年，李子柒凭借视频在 YouTube 涨粉百万，一举成名。同庚，有个机器东说念主也收拢 YouTube 的东风火了一把。

那一年，李子柒的最高播放量是，7334 万，而这个机器东说念主的最高播放量是，1.5 亿，比李子柒的两倍还要多。

这只是是 YouTube 一个网站的数据，“病毒式传播”的切片视频，让 Spot，一个四足机器东说念主，咱们常说的机器狗，成为了气象级的网红。

Spot 也如实很有大网红的指示。

起先，动作大网红它不挑活，施工现场、工场、荒旷野岭，不管什么环境王人相持跑上跑下追究服务。

它还多艺多才，跳舞、跑酷、技击、健身齐备不在话下。

不外其时的 Spot 还只是实验室的一个训诫品，导致虽然波士顿的能源名气很大，却莫得任何施行上的产物。

彼时接待视频红利的波士顿能源健忘了一件事，冲浪要踩准浪头，淌若波澜褪去后赶不上新浪，就只可被拍回岸边。

新的本领波澜一波又一波，YouTube 的热点视频也换了一批又一批，有些公司红着红着就凉了。

最近，Reddit 的波士顿能源社区里，有一个帖子在主页挂了很久，标题是：“波士顿能源咫尺到底在作念什么？”

这个帖子唯有 11 条评述，但在咫尺的波士顿能源社区里还是算得上是有热度了。

发帖东说念主很意思，为什么像宇树这些自后的公司王人有老到的产物，而波士顿能源入场早，却并未展现出应有的阛阓起先地位。

有东说念主说那是因为波士顿能源在专心搞议论不介意生意，也有东说念主说是因为行业小众客户不够，阛阓铺不开。

九九归原，波士顿能源没能把本领诊疗成商品，卖没前途品赚不到钱，再顶尖的本领也只可凉凉。

波士顿能源的灵魂

在 MIT Leg Lab 时，Marc RAIbert 研发出了寰宇上第一款能单腿蹦跳的机器东说念主，但机器东说念主并未成为他创业的第一采取。

Marc 最初的目标是，用自主开发的动态模拟器具加机器东说念主本领，造一个基于物理的模拟器。

因此，他创建波士顿能源后的第一个样貌是，手术模拟器。Marc 但愿它能成为外科大夫的引导安分。

这款模拟器在贸易展览上大受迎接，但莫得外科大夫心仪为它付费。在他们眼里，波士顿能源才是应该付费的阿谁，否则谁来告诉模拟器那些和外科手术联系的学问？

Marc 和同伴聊了很久，最终决定毁掉这几年的心血。因为他们王人察觉到了少量：模拟器不是正确的场合。

他们诊疗赛说念，用索尼 Aibo 机器东说念主的四条腿，作念了一个四足机器东说念主，还另外造了一个会跳舞的袖珍东说念主形机器东说念主。

索尼三代 Aibo 机器狗

索尼对他们的机器东说念主很感风趣，每周王人要和他们开会畅聊本领，赓续了好几年。那时候还莫得互联网，为了通话，波士顿能源装置了六条 ISDN（详尽业务数字网）澄澈。

Marc 说，他们回到了蓝本的位置，再行发现了公司的灵魂——机器东说念主。

1980 年，Marc 靠他的单腿逾越机器东说念主拿到了 25 万好意思元的投资，这位投资东说念主自后成为了好意思国国防部高档议论规划局（ DARPA）的主任。

这仿佛预示着波士顿能源和 DARPA 的不明之缘。

2005 年，被戏称为现实版“神盾局”的 DARPA 开启了一项规划，想挑选几个科技公司为军方研发顶端产物。

波士顿能源的“大狗”（BigDog）在42个样貌中脱颖而出，这亦然波士顿能源信得过意旨上的第一款机器东说念主产物。

“大狗”（BigDog）

“大狗”的本领上风是液压决议，压缩泵产生的高压液体能通过压强产生精深的推力，就像东说念主类肌肉雷同，能带动机器东说念主重要说明。

然则，成也液压，败也液压。

液压驱动导致“大狗”杂音极大，军方不再寄但愿于它能动作士兵的驮骡服务。2013 年 12 月底，“大狗”样貌罢手。

不外，好音讯是，波士顿能源因此开发了一种独到的生意情状，“Project-to-VC”情状，通过推出具有颠簸力的原型样貌，引诱各方投资，再反哺立异。

从“大狗”启动，波士顿能源的机器东说念主说念路就一发不可打理，研发了一系列不同用途的机器东说念主。

冲突机器东说念主速率记录的 Cheetah，省略还能通过平板与API操控的“小狗”（little dog），还有“大狗”的军事版块 LS3。

2016 年，明天的超等网红机器东说念主，Spot，终于降生了。

左 1 是第一版 Spot

不够稳健的 Spot

2015 年，Spot 的见识先容视频在YouTube走红。

2016 年，Spot 正经面世。

2018 年，Spot 再次走红，依靠病毒式传播成为气象级网红，并晓谕进入范围化分娩的准备阶段。

2019 年，波士顿能源面向特定客户推出Spot租借服务，每月房钱最高 2,000 好意思元。

2020 年，波士顿能源开启 Spot 售卖服务，单机售价 74,500 好意思元。

Spot

一年又一年，波士顿能源的步子迈得很稳，永远莫得被网罗流量影响场合，但稳过火就成了问题。

波士顿能源的“Project-to-VC”情状，唯有波士顿能源能享受福利专心搞研发，投资方只可不竭地亏本。

2013 年，谷歌以 30 亿好意思元的价钱高调收购波士顿能源，又在 2017 年因无法承受亏本转手给日本软银。

软银接办后，立马注入了 3,700 万好意思元的资金条件波士顿能源尝试量产 Spot mini（后改名为Spot）。2020 年，Spot 如约进入了阛阓但销量惨淡，只卖了不到 400 台，总销售额约合 3,000 万好意思元。

同庚，疫情冲击导致软银濒临巨额亏本，不得不甩卖金钱自救，不成盈利的波士顿能源再次被推向阛阓。

2020 年 12 月 12 日，当代集团晓谕以 9.21 亿好意思元的价钱收购波士顿能源，此时波士顿能源估值 11 亿，降了63%。2021 年 6 月，当代以 8.8 亿好意思元的价钱正经接办了波士顿能源 80% 的股份。

要想保持本领起先，就必须不竭地烧钱。

可从波士顿能源的三次转手资格和估值的大跳水就能看出来，它自己并不具备考究的盈利才气，而成本从来王人不是慈善家。

波士顿能源也接力过，想转变心节溃退的时事。

Spot 对准工业阛阓，针对用户体验作念了屡次优化，领有了不错目田添加的自界说要领和一系列可集成的传感器，试图通过定制化俘获消费者的心 。

但最好的不一定是稳健的。

单臂机器东说念主、双足履带式机器东说念主本领含量低，但浮浅好用又低廉，无东说念主机也因生动性和廉价在安防调查阛阓有了一隅之地。

而 Spot 施行贵租借也贵，开荒抠门的价钱更是不菲，对部署环境和操作家本领水平的条件也王人很高，企业使命不起多数目欺诈的激昂成本，即使是大户雪佛龙，也只部署了 10 只。

把机器狗的价钱打下来

淌若说 Spot 的销售业务是波士顿能源尝试开脱对军方和外部资金依赖的试探，那么 Marc 卸任 CEO 则标记着公司向生意机器东说念主全面转型的决心。

2020 年，Marc 从 CEO 转为董事长，原 COO Rob Playter 出任 CEO。副总裁 Michael Perry 说明注解，这是为公司进入“新的增长阶段”作念准备。

新任 CEO 迅速引入巨额非议论配景的东说念主才，加速生意化步调，公司范围从 100 东说念主激增至 700 东说念主。

背面的故事咱们王人知说念了，Spot 销量惨淡，委托厚望的明星产物最终沦为“哑炮”，波士顿能源被第三次转手，此次的新“血包”是当代汽车。

波士顿能源也刚劲到了太贵的问题，想借助当代的汽车本领把机器东说念主价钱打下来，但到咫尺王人没看见收尾。

信得过把价钱打下来的，是中国的机器东说念主公司——宇树。

在 Spot 出圈爆火前，波士顿能源在业内还是名声不小，液压决议的机器狗也因此成了主流。

施行上，液压有着杂音大、易漏液、元件精度条件高等各种裂缝，电驱也比液压成本更低且易于为止。但其时电驱本领卡脖子，电机扭矩不够，导致重要能源单位性能不行，只可被行业萧索。

王兴兴对突破电驱的本领问题很感风趣，在本科毕业时作念出了一个无刷电机驱动器。议论生时期，他又受到无东说念主机的启发，在无东说念主机使用的无刷电调基础上进行纠正，最终作念出了梗概用在机器东说念主能源单位上的小尺寸电机驱动器。

最终，王兴兴用不到 2 万元的成本，搭出了电驱机器狗 Xdog，赢得了上海机器东说念主遐想大赛二等奖。

他确定，电驱版块的机器狗必将成为明天机器狗产业化的场合。

2016 年，王兴兴找到同窗陈立一齐组建了最初的宇树团队，亦然全球第一家接收电驱本领的团队。

王兴兴

王兴兴曾在采访中直言，“因为这是个小众行业，我但愿把这个行业能赚的钱全赚了。”

宇树的计谋很浮浅，廉价，廉价，如故廉价，号称机器东说念主内卷的神。

电驱低廉好用，但王兴兴以为单靠电驱如故不够省钱。

一块零件的价钱不错买到制造许多块零件的原材料，王兴兴采取找供应商订材料我方造，不让中间商赚差价。

往往的研发想路是围绕负重、速率等场合去议论如何终了探求，但宇树会先作念好详备的产物功能界说，以及整机尺寸、分量、成本等细节内容，再去倒推在这一框架下要怎样改进才气榨干硬件性能。

别东说念主想的是要怎样编一个更好的框装东西，王兴兴想的是怎样用雷同的材料编更大的框装更多的东西。

这么作念的另一个克己是，每次产物更新迭代王人能拿着昔日的决议接着改，不需要推翻重来，显赫普及了迭代速率。

从宇树的第一款生意化四足机器东说念主 Laikago 发布以来，果真每过一年，宇树就会推出新一代的机器狗，何况每一次王人比上一代性能更强、价钱更低。

2019 年，宇树发布能后空翻的 AlienGo，订价 40 万东说念主民币（约合 5.6 万好意思元），比 Spot 低了近三分之一。对比 Spot，宇树的机器东说念主不仅能翻转逾越，还愈加工整，行走速率果真是 Spot 的两倍，续航时辰也更长。

到了 2023 年，宇树的 Unitree Go2 将价钱进一步压缩至 9997 元，把机器狗的门槛平直拉到寰球消费水平。

Unitree Go2

2024 年，宇树还是顺利占据了全球近 70%的机器狗阛阓，据测算卖出了 2.37 万台，而 Spot 总销量才拼集越过 2,000 台。

本年 4 月，波士顿能源终于毁掉无法处分的液压结构渗油问题，晓谕另一款明星产物——东说念主形机器东说念主 Atlas——也要将液压系统改为电驱系统。

Atlas 的“本领自嗨”

Spot 生意化失利，而 Atlas 甚而从一启动就不野心进入阛阓。

Marc 有一个叩门砖表面：淌若一年内看不到现存议论的具体收尾论说，那等于在故步自封。对他而言，每一份收尾论说王人是一块叩门砖。

在谷歌时期，波士顿能源被纳入了 Google X “登月规划”。这一规划旨在推动梗概改善数百万乃至数十亿东说念主活命的东说念主工智能与机器东说念主本领，重在历久立异，不计短期收益。

叩门砖表面也在这一时期成型。

终了“登月规划”的探求可能要花许多年，但经由中并不需要处分通盘的问题，也毋庸按固定律例鼓励，只需拆解成不同的部分单独击破即可。这些不同的部分最终王人会成为叩门砖，匡助 Marc 在正确的方进取取得施展。

Atlas 被波士顿能源界说为前沿议论样貌，亦然其追求异常本领说念路上最好的叩门砖。

Marc 作念研发最介意的是功能，因此多足机器东说念主超越了东说念主形机器东说念主成为了机器东说念主研发的最优采取。除了 Atlas 之外，波士顿能源研发的各种机器东说念主也果真王人是多足机器东说念主。

由于许多东说念主形机器东说念主只留不测不雅而淡漠功能，追求功能性的 Marc 一度有些反感东说念主形机器东说念主，甚而刻意避开东说念主形机器东说念主联系的议论。

无论立场如何，在 DARPA 的资助下，波士顿能源早早启动了东说念主形机器东说念主的议论，研发出了说明和均衡才气双在线的 PETMAN。

2013 年，DARPA 举办了一场机器东说念主挑战赛。在 PETMAN 的基础上进行优化的 Atlas 初度亮相，赢得了“有史以来首先进的东说念主形机器东说念主之一”的名号。

东说念主工智能众人 Gary Bradski 声称，“一个新物种，机器东说念主智东说念主，正在出现”。

2013 年的 Atlas

波士顿能源还在不竭改进，新式电路的计较决议，让Atlas更轻更小；收缩到足球大小的内置电源，集成了巨额部件，能提供 5 千瓦的电量。

Atlas 冉冉开脱了援救耸立的安全绳，也不再发出杂音，从行为踉跄地清扫大地升级到梗概畅通地完成后空翻和跑酷，还能来一段芭蕾、体操或者是俯卧撑。

液压系统能源够强、爆发力够大，Atlas 畅通丝滑的动作让其他的东说念主形机器东说念主凿枘不入。

Atlas

东说念主形赛说念溃退

比拟机器狗，东说念主形机器东说念主对本领的条件愈加淡漠。它们不仅需要高度复杂的算法，还依赖精密的传感器、驱动器和能源系统。

要让东说念主形机器东说念主舒服行走，意味着要资格无数次颠仆和调试。而每一次颠仆，王人极大可能损坏关键部件或者电机，不仅要替换硬件，还得再行调整算法，一切从新再来。

必经的高成本试错让东说念主形机器东说念主变成了一个高风险、高成本、长周期、低答复的研发样貌。

宇树一启动也不肯意碰东说念主形机器东说念主，原因很浮浅，摔不起。而波士顿能源一直以来王人是烧钱搞议论的格调，Marc 一直秉持着一个不雅念，淌若你发怵机器东说念主颠仆，那就永远不会取得施展。

波士顿能源录过一个 Atlas 顺利登攀三个大台阶的视频，在此之前 Atlas 尝试了 109 次，花了 6 个星期掌持这个动作。

不外，色泽时刻谁王人有，别拿一时当长久。

机器狗的赛说念被宇树抢占，东说念主形机器东说念主的赛说念也出现了新的卷王——特斯拉。

特斯拉有丰富且完好的自动驾驶汽车研发资源，从定制化芯片（如 FSD 芯片）、传感器套件、机器学习算法，到大范围西宾数据以及高性能计较基础设施，齐备梗概无缝邻接到东说念主形机器东说念主 Optimus 的议论中。

Dojo 芯片

举例，Optimus “端到端”的神经网罗西宾，是先输入视频，再由神经网罗处理后输出为止信号，和特斯拉自动驾驶 FSD V12 开发时使用的高度访佛。

单凭这少量，特斯拉就省下了其他公司从零启动的无数次尝试和巨额资源虚耗。

何况马斯克坚定要作念东说念主形机器东说念主，从特斯拉和名下其他企业巨额抽调资源，也不在乎烧钱，比波士顿能源还要壕。

再加上东说念主工智能尤其是大模子本领的飞快进步，通盘这个词研发情状王人发生了转变：从实验室原型到阛阓欺诈，迭代速率前所未有地加速。

在传统机器东说念主研发中，每次测试王人伴跟着风险，每次颠仆王人可能带来精深的硬件损失。而大模子不错在臆造环境中完成千千万万次试错，不竭调整优化后再进入现实测试，极大地压缩了研发周期和成本。

大模子的另一上风在于，它能在一次次测试中赓续进化，每一轮迭代王人比上一次更好。而传统的实验并不成保证每一次尝试王人能得到更好的收尾。

这种式样，特斯拉用在了 Optimus 上。

Optimus

特斯拉将强化学习和师法学习相鸠合，前者允许 Optimus 在臆造环境中训诫最优解，后者让 Optimus 能从东说念主类动作数据中学习说明情状。

自动驾驶系统累积的越过 500 亿英里的行驶数据，通过高精度的物理仿真引擎插足使用，让 Optimus 梗概在臆造环境中完成数十万次西宾。这些臆造西宾生成的数据又会反哺到大模子中，酿成一个自适合的轮回优化经由。

最终，Optimus 以一种近乎狂飙的速率推向阛阓。

2021 年的 AI Day 上，马斯克晓谕了特斯拉的东说念主形机器东说念主规划，其时的 Tesla Bot 还只是一个见识。仅过了一年，马斯克就把东说念主形机器东说念主 Optimus 的制品带到了 AI Day 的现场。这种速率，靠传统的硬件研发果真无法想象。

2024 年 10 月份的发布会上，Optimus 就还是更新到了第三代。Optimus 在现场和东说念主共舞、分发酒水和伴手礼，明天还能遛狗、修剪草坪、购物、关心东说念主类，售价不到 30,000 好意思元。

马斯克要让每个东说念主王人能领有一台机器东说念主，让每个家庭王人能领有一个独到的家庭成员。

特斯拉短短几年内完成的服务，是波士顿能源十年王人无法企及的。这是两种时间的分野：一个在快车说念上飞奔，另一个还在安宁爬坡。而明天只属于那些梗概快速迭代的企业。

失衡与扭捏

波士顿能源一直是个很矛盾的公司。

最启动依靠军方相助搞研发，就注定了波士顿能源的研发场合高端且小众，产物也不会亲民。但那时候波士顿能源莫得刚劲到，高度依赖外部资金无法长久，既然不属于军方机构，最终如故要转头亲民阶梯，回到阛阓。

后续反复几次的被收购又被转手，亦然因为生意化问题不竭爆雷。

最出名的 Spot 和 Atlas，消费者不是买不起等于买不到，好松弛易拿得手了还莫得稳健的使用场景。阛阓的期待被一次次吊起，却又一次次幻灭。

卖见识还是过期了，咫尺卖的是故事。

宇树要作念机器东说念主的大疆，要卷廉价加速通用机器东说念主时间的到来；特斯拉要让东说念主形机器东说念主成为东说念主类家庭的一部分。

波士顿能源的问题与本领无关，而在于它到底想成为一家什么样的公司，要讲一个什么样的机器东说念主故事。

波士顿能源的两大王牌，Atlas 和 Spot，一体两面，像是通盘这个词波士顿能源矛盾的缩影。

左为 Spot，右为 Atlas

追求本领如故专注生意化，Marc 给出了我方的谜底，波士顿能源最终也作念出了正确的采取。只是阶梯采取诚然挫折，有莫得坚定地沿着拟定的阶梯走下去才是信得过的决定成分。

Marc 说，机器东说念主物理上的行为才气还是够了，但说明才气还不够。

不知说念他在说这句话的时候有莫得发现，波士顿能源说明才气够了，行为才气还不够，公司的阶梯调转尽头漫长。

更具调侃意味的是，曾被 Marc 刻意避开的东说念主形机器东说念主 Atlas，反而成为他“登月”本领期许的最好载体；而他偏疼的四足机器东说念主 Spot，却因“飘零在半空”与阛阓脱节，无法落地生根。

2022 年，波士顿能源东说念主工智能议论所开荒。一方面效仿谷歌，将顶端研发与生意欺诈折柳；另一方面专注于东说念主工智能与机器东说念主鸠合，普及机器东说念主的说明才气。

退位两年的 Marc 把元气心灵王人汇集在了这个议论所上，他说，他不在乎生意化。

好风凭借力，送我上青云。

凭着互联网的东风买球网站，波士顿能源领有过一段色泽时刻，此次东说念主工智能的东风它能收拢吗？